L'histoire russe est nourrie de mystères, aujourd'hui encore non résolus alors que les recherches se multiplient : le faux Dimitri, la mort d'Alexandre Ier, l'assassinat de la famille impériale, l'identité du premier cosmonaute soviétique... Au nombre de ces énigmes se range l'existence d'un mystérieux appareil. Tout porte à croire que Pouchkine l'a vu, et l'aurait même utilisé. Toutefois la trace de cet appareil se perd dans les méandres de l'histoire heurtée et mouvementée de la Russie.
​
Ce livre retrace les tribulations de cet appareil, de siècle en siècle, de pays en pays, de ville en ville, de propriétaire en propriétaire, de main en main, dans la longue succession des maîtres du Kremlin. La mort de personnages illustres s'éclaire au fil des péripéties que cet appareil traverse. Jusqu'à ce soir de décembre 1999, sur la Place rouge...